김병익
문학평론가

내 생애 동안 진행된 우리 사회의 폭발적인 변화에 감격을 스스로 드러내놓고 자부한 바 잦았지만, 세계사에서도 유례를 보기 힘든 그 성장의 역사가 우리에게 어떻게 가능했는지의 자문에는 마땅한 답을 찾지 못했다. 이양하 선생이 꼽은 ‘은근과 끈기’가 우선 떠오르고 우리 땅을 둘러본 외국인들이 눈 씻고 다시 바라보는 열정과 창의 정신도 꼽히며 오바마 대통령이 거푸 부러워한 교육열에 동의하기도 했지만, 그 끈기와 열정 그리고 교육이 다른 후진국보다 왜 우리에게 더 강하게 작동했는지 쉬 수긍되지 않았다. 그런 참에 영국 사학자 홉스봄의 <극단의 시대>에서 1차 세계대전은 러시아와 합스부르크의 제국을 해체했고 2차 세계대전은 서구 제국주의가 소유한 곳곳의 식민지들을 해방시켰다는 설명을 읽었다. 그렇구나! 한국사에서 가장 처참했던 한국전쟁은? 여기서 내게 ‘그라운드 제로의 의지’가 짚였다.

6·25에 대한 내 회상은 바로 그 전쟁 벽두부터 시작된다. 초등학교 6학년에 오른 지 몇주 안 된 1950년 6월의 마지막 일요일, 내가 자란 지방도시의 중심가에서 “외출중인 국군 장병 여러분, 어서 귀대하십시오”라며 마이크로 외치는 지프차 방송을 들었다. 반동 계급에도 속하지 못한 부모님은 오직 전쟁을 피하겠다는 심정으로, 현명하게, 멀찍이 부산으로 피난했다. 덕분에 나는 인민군을 보지도, 폭격 소리를 듣지도 못한 채 외려 초량 밤바다 외국 원조선들의 휘황한 불빛들을 환상처럼 바라보았다. 석달 후의 10월, 기차 지붕에 실려 사흘 만에 내린 정거장에서 보인 건 멀리 산자락까지 질펀하게 펼쳐진 벌건 폐허였다. 밝아오는 새벽빛에 어스름히 드러나는 시내는 여지없이 부서지고 깨진 황무지였고 시청 등 두어 건물만 덩그러니 서 있어 그 황폐가 더욱 살벌하고 적막했다. 어른이 되어 배운 ‘그라운드 제로’의 현장이었다.

“잘못된 장소에 잘못된 시기에 일어난 잘못된 전쟁”이란 워커 장군의 말대로 가장 후진된 한반도에 선진 이념들인 자본/공산주의의 모순이 폭발한 그 전쟁으로 한국은 사상 가장 거대한 파괴와 절망을 맞아야 했다. 생존과 생산의 자리는 거의 깨지고 인력들은 전쟁에 투입됐다. 입을 것도, 먹을 것도 없어 지나가는 양키 옷깃을 잡고 ‘헤이, 초콜릿 기브 미’라고 구걸하는 붉은 손 빈주먹이었다. 그 적수공권이야말로 폭탄으로 아무런 삶의 건더기도 없는 ‘영점지대’에 남은 유일한 자산이었다. 그 파산 속에서 사람들은 북에서 남으로 이리저리 하릴없이 떠다녔고 그와 함께 전통의 가치관과 기존의 사회 구조가 근본적으로 무너졌다. 서기원의 <암사지도>는 기성 윤리가 허망하게 무너지는 것을, 홍성원의 대하소설 <남과 북>은 노비가 지주의 딸과 결혼하는 이야기를 통해 전통적인 사회적 위계와 신분적 붕괴를, 곧 기성 도덕과 사회 구조의 파탄을 보여주고 있다.

남극에서는 어느 쪽으로 가든 그 모두가 북을 향하고 있다. 가진 것 하나 없는 한반도의 국민들이 그 ‘그라운드 제로’에서 찾아 쓰는 그 모두가 삶을 위한 방법과 수단이었다. 땅을 파든 부서진 토막을 꿰맞추든 주워온 물건을 팔든 그 모두는 우리의 삶을 연명하는 생존의 방식이었다. 염치며 체면은 사치였고 정의며 예의는 뒷일이었다. 천민상업주의가 일어나고 우골탑의 대학이 섰다. 그리고 겨우 두 세대, 우리나라는 인구가 세배 늘어난 사이 소득을 300배로 키우고 세계 10위권의 경제대국으로 발전하여 우리를 피식민의 숙명으로 치부한 일본과 경쟁하며 더없이 가난한 나라로 후원해온 미국의 대통령으로부터 견제당하는 나라가 됐다. 이렇게 2차 대전 후 신생국가로서 유일하게 후진국을 지원하는 선진국으로 비약할 수 있었던 것은 ‘영점지대’에서 단련된 의지로 강제해온 ‘압축 성장’이었다.

숨찬 시간과 장면들을 돌아보는 내 눈이 멈춘 곳은 ‘성장’ 앞의 그 ‘압축’이었다. 그 ‘빨리빨리’를 위해 우리는 얼마나 배를 주리고 걸음을 재촉했던가. 정치적 독재가 압박했고 경제적 왜곡이 자행되고 사회적 불균형이 심화되었다. 그럼에도 우리는 성장으로 풍요를 성취했다. 그 풍요는 강요와 압박, 부정과 부패의 덕분이었다. 국회 인사 청문회 자리에 선 고위 인사들의 과거는 투기, 위조, 부정으로 얼룩진 혐의들이 쌓인 이력이었다. 뒤집어 크게 보면, 우리 사회를 발전시킨 힘은, 그것들이 없으면 무능하게 여겨질 바로 그 불법, 불의들 덕분이 아니었을까, 성장은 부정에서 힘을 얻었기에 역동적일 수 있었고 발전은 부도덕에서 동력을 얻었던 것은 아닐까. 서구 자본주의처럼 불의를 자산으로 하여 형성되고 그 불의의 일상화가 우리의 압축 성장을 가능케 했던 것이 아닐까. 이 반전의 해석은 정의와 성취, 악덕과 풍요의 역설적 역사 전개를 관대함으로 돌이켜보게 했다.

둘러보면, 세상에 불의와 죄 없는 나라의 역사가 어디 있겠는가. 서구 기독교 국가들도 세계 곳곳의 유색인종 나라들을 식민지로 착취하여 선진국으로 성장했고, 자유를 찾아 이민한 신앙인들이 만든 미국도 원주민들의 축출과 아프리카인 노예로 세계 최대의 부국이 되지 않았는가. 내가 한 신문과의 인터뷰에서 말한 ‘역사에의 관용’이란 생각에 미친 것은 그래서였다. 판단은 선악의 도덕을 기초로 엄격하되 평가는 보다 큰 눈으로 헤아려야 할 일이었다. 자수성가 후 넉넉한 웃음으로 지난날의 고생을 회고하는 대범함이랄까. 부채도 자산이라는데, 과거의 수치와 고통도 역사의 자산이 되고 지난날의 고난과 잘못도 오늘의 성취를 위한 몸부림일 수 있다. 이렇게 이루어진 발전이라면, 그 때문에 쌓인 불법과 불의의 청산도 단칼에 무 자르듯 결코 쉬 처단되지 않으리라. 성장이 통증으로 이루어지고 모순의 축적에서 발전이 성취된 때문이다. 흑인 해방이 링컨에서 킹까지 한 세기가 걸리듯, 우리 압축의 역사에 더불었던 적폐의 청산도 그처럼 긴 개과와 천선의 시간을 요구할 것이다.

이럴 즈음 아들의 페이스북에 인용된 중국 반체제 인사의 한마디를 읽었다. “증오는 지혜와 양심이 아니다. 적대적인 감정은 국가의 영혼을 오염시키고 야만적인 삶으로 악화시키고 사회의 관용과 인간성을 파괴한다. 또 국가가 자유와 민주를 향해 나아가는 것을 방해한다.” 이 대목을 들은 시인 마종기는 자신의 시 ‘고아의 정의’ 한 대목을 보냈다. “세상에는 정의보다 훨씬 굵은 것이 있지/ 세상에는 정의보다 훨씬 밝은 것이 있지/ 정의보다 훨씬 높고, 맑고, 따뜻한 것이 있지.” 이때 떠올린 것은 불의에의 즉각적인 보복에 앞선, 만델라가 아파르트헤이트의 폐기를 선포하며 다짐한 “용서하라 그리고 잊지 말라”는 톨레랑스였다. 혐오에서 증오로 살벌해지는 시대에, 아아, 역사에의 품위 있는 관용을!